Des soldats moldaves tiennent le premier checkpoint. La voiture accélère. Les Moldaves laissent passer. Le second checkpoint est tenu par des Russes. Plus nombreux, mieux armés. Mais, de nouveau, le véhicule passe sans ralentir. C’est à la frontière de la Transnistrie, au checkpoint gardé par des militaires transnistriens, que tout s’arrête. Des hommes en armes et un blindé sont derrière des sacs de sable. Yeux et canons pointent en direction de la Moldavie.

Pas de vent ni même une brise. Un soleil gris écrase tout de sa chaleur moite. Un officier suspicieux pose des questions: «Que faites-vous là? Que venez-vous voir? Êtes-vous journaliste?» Au premier abord, on pense entrer en zone de guerre. Pourtant, au même endroit, au même moment, des hommes reviennent à pied de la pêche.

Une vielle femme passe avec des courses qu’elle fait chaque jour en Transnistrie. «Tout y est moins cher… Alors qu’en Moldavie les prix explosent», marmonne-t-elle. Avant même qu’on leur demande, les passants tendent machinalement des passeports usés, fripés, à ces soldats qu’ils ne regardent même plus. La guerre gelée entre la Moldavie et la Transnistrie est un paysage comme un autre. À l’est du Dniestr, rien de nouveau.

Étriquée entre la Moldavie et l’Ukraine, la Transnistrie est une étroite bande de terre où vivent 470.000 habitants. Son histoire est un classique de l’ex-URSS. Majoritairement peuplée par des russophones, la Transnistrie se soulève en 1991 quand la Moldavie, à majorité roumanophone, veut imposer le roumain comme langue officielle.

La suite semble être une variante du Donbass en Ukraine: Moscou arme et soutient les séparatistes; les frères et camarades d’hier s’entretuent; et quand la guerre prend fin, le 21 juillet 1992, la Transnistrie, territoire dès lors perdu pour la Moldavie, ne voit pas pour autant son «indépendance» être reconnue par la communauté internationale.

La suite ici : Entre la Moldavie et l’Ukraine, la Transnistrie dans un brouillard menaçant